Le testament d’automne

Il existe, au-delà des heures que les horloges abandonnent,

un royaume sans frontière où les silences résonnent,

un empire invisible que les dormeurs ne connaissent pas,

où la Nuit conserve les noms que le monde oublia.

Là demeure le Dernier Veilleur.

Celui qui ne possède ni couronne, ni demeure, ni victoire,

mais qui porte dans son âme la bibliothèque noire de l’histoire.

Chaque automne, lorsque les forêts perdent leurs anciens visages,

il descend parmi les rues comme un héritier des ombrages,

pour recueillir les soupirs que les saisons dispersent,

et les fragments d’éternité que les feuilles lui versent.

Les arbres l’appellent par un nom que nul homme ne prononce,

un nom gravé dans l’écorce avant même la naissance des ronces,

car il fut choisi par les racines profondes du temps,

pour devenir le gardien des murmures mourants.

La nuit archiviste vient alors déposer dans ses mains,

les lettres oubliées des lendemains anciens,

des mots jamais écrits, des serments sans mémoire,

des chapitres perdus au bord du désespoir.

Il marche sous les pluies d’octobre, couronné de brume et de lumière,

avec pour manteau les ombres, pour royaume la poussière,

et chaque goutte qui tombe sur son visage solitaire

réveille une constellation endormie dans la chair de la terre.

Les feuilles mortes ne tombent pas devant lui.

Elles reviennent.

Ce sont les Feuilles Mémoires, les pages sauvages du grand livre terrestre,

les fragments d’un manuscrit que le vent refuse de laisser disparaître.

Il les écoute.

Car chaque feuille porte un dernier murmure :

une enfance perdue, un amour disparu, une prière obscure.

Puis il rentre dans sa demeure silencieuse,

là où attend la lampe oratoire, gardienne de ses veillées précieuses.

Elle ne donne pas seulement de la lumière.

Elle éclaire ce que les hommes cachent à leur propre âme.

Alors il ouvre l’encrier des heures perdues.

Et l’encre qui en descend n’est pas noire.

Elle est faite de nuits anciennes,

de pluie conservée dans les pierres,

de poussière d’étoiles tombées sur les rêves des hommes,

et de larmes que le temps n’a jamais su nommer.

Il écrit.

Et chaque phrase devient une porte.

Chaque mot devient un passage.

Chaque vers devient une empreinte laissée par l’invisible dans la chair du monde.

Ainsi naissent Les Mots du Dernier Veilleur,

non comme une œuvre,

mais comme une veille éternelle.

Car lorsque les hommes auront oublié leurs propres histoires,

lorsque les bibliothèques seront couvertes de poussière et de silence,

il restera quelque part, dans une chambre éclairée par une lampe solitaire,

un homme penché sur une page blanche,

écrivant encore,

pour que la nuit n’oublie jamais

qu’elle fut autrefois aimée.

copyright © Régis- François. F - Les mots du dernier veilleur